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Alors qu’il est en train de faire le récit de sa traversée de la Morée, et plus 
précisément d’une nuit passée au village de Lerne, couché « sur un fumier de
brebis, lieu le moins sale et le moins humide que nous pûmes trouver », 
Chateaubriand ajoute cette notation :
Je serais en droit de faire une querelle à Hercule, qui n’a pas bien tué l’hydre de
Lerne : car je gagnai dans ce lieu malsain une fièvre qui ne me quitta qu’en
Égypte. (Itinéraire, p. )
Guère mieux loti en Espagne, son fils spirituel Custine se plaint d’une au-
berge à San Lucar « où l’on n’a rien à manger tandis qu’on y est mangé soi-
même par une armée d’ennemis dégoûtants » (L’Espagne sous Ferdinand VII,
p. ), tandis que Dumas déplore la piètre qualité des lits suisses, sur lesquels
[…] on étend, en le décorant du titre de drap, une espèce de nappe si courte,
qu’elle ne peut ni se replier à l’extrémité inférieure, sous le matelas, ni se rouler à
l’extrémité supérieure, autour du traversin, de sorte que les pieds et la tête en peu-
vent jouir alternativement, il est vrai, mais jamais les deux à la fois. (Impressions de
voyage en Suisse, t. , p. )
Hugo compare de son côté les assiettes qu’il trouve en  dans les
auberges bretonnes à des « formations » géologiques :
Il faudrait pénétrer plusieurs couches de je ne sais quoi pour arriver à la faïence.
Si les puces marchaient, elles y laisseraient très certainement l’empreinte de leurs
petits pieds. (Voyages, p. )
Gautier, pour sa part, se gausse d’un Wallon monté dans la diligence qui le
conduit à Bruxelles et muni d’une immense tabatière, pareille à 

. Pour les références abrégées, voir la bibliographie en fin d’article.
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une table à douze couverts […] dont les deux charnières poussaient, en tournant
sur elles-mêmes, des miaulements plus affreux que ceux de vingt chats écorchés
vifs (Un tour en Belgique, p. )
Le marchand de fer voyageur de Stendhal s’amuse à raconter l’histoire d’un
jeune et beau Grenoblois « fort instruit et parfaitement aimable » :
Il écrivait ses confessions, et avec tant de grâce que son confesseur le lui a dé-
fendu.
Vous jouissez une seconde fois de vos péchés en les écrivant ainsi, dites-les-moi de
vive voix. (Mémoires d’un touriste, p. )
George Sand et Nerval se plaisent à raconter leurs mésaventures : l’une,
après avoir contemplé, à la nuit tombée, le massif du Mont-Blanc par la fenêtre
de sa chambre, occasion d’une description fort poétique, se fait dans le noir
«une bosse à la tête contre l’angle du mur» :
C’est ce qui me dégoûta de faire des métaphores tous les jours subséquents. Mes
amis eurent l’obligeance de s’en déclarer singulièrement privés. (Lettres d’un voya-
geur, p. )
L’autre, victime d’une insuffisante maîtrise de la langue arabe, s’aperçoit
qu’au lieu de réprimander le mousse du bateau qui le mène au Liban, il lui a
fait des avances à son insu, se faisant ainsi passer aux yeux du capitaine pour
ce qu’il ne veut point être (Voyage en Orient, p. -). Il n’est pas jusqu’à
Mérimée, pourtant corseté par son austère fonction d’inspecteur des monu-
ments historiques, qui ne s’autorise, dans les rapports qu’il adresse à son
ministre de tutelle, à railler ici « l’obscénité de quelques figures » ornant les
chapiteaux d’une église ou à raconter là l’histoire de ce berger corse qui
[…] trouva un jour une […] statue avec cette inscription : Girami, e vedrai…
[…] à grand-peine on l’avait retournée, et trouvé la fin de l’inscription : il roves-
cio. C’est la contrepartie de l’histoire du licencié Gil Perez. (Notes d’un voyage en
Corse, p.  et ) 
On pourrait multiplier les exemples. Qu’ils se moquent d’eux-mêmes ou
des autres, qu’ils s’émerveillent ou qu’ils s’indignent, qu’ils se réjouissent ou se
lamentent, qu’ils satirisent, ironisent ou simplement « humorisent », esprit
léger ou comique «hénaurme», les écrivains en voyage au temps du Roman-
tisme passent beaucoup de temps à rire, et surtout à faire rire les lecteurs de
leurs récits. Ils ne sont certes pas les premiers : déjà, en son temps, Jean de
Léry, explorant le Brésil, s’amusait de voir que son nom signifiait « grosse
huître » dans la langue des sauvages «Toüoupinambaoults » (Histoire d’un
voyage, p. ). Bougainville n’hésita pas de son côté à dauber les jésuites du
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
. «Retourne-moi et tu verras l’arrière. »
Paraguay, en quelques pages cinglantes qui constituent un modèle du genre
ironique. On avait même vu fleurir au XVII e siècle le genre du « voyage amu-
sant », inventé par Chapelle et Bachaumont, et dont le succès ne se démentira
pas durant plus de deux cents ans. Balançant depuis toujours entre science et
littérature, entre la nécessité d’informer et le désir de plaire, le récit de
voyage, quelle que soit la forme qu’il choisisse, a toujours été attiré par la
dimension comique, qu’elle lui offre l’occasion d’atténuer le choc suscité par
la rencontre avec la nouveauté et l’altérité  ou qu’elle lui permette, au même
titre que les récits d’aventure, de raviver l’intérêt d’un lecteur vite lassé par des
chorographies fastidieuses, déjà tournées en dérision par Sterne dans son
Voyage sentimental (). Mais jamais on n’avait vu encore le récit de voyage
à tel point envahi, en quantité comme en qualité, par le rire, qui ne se can-
tonne plus désormais aux seuls voyages « amusants » ou à leur filiation « hu-
moristique ». Il y a loin en effet de la badinerie de bon goût et des fantaisies
burlesques, prônées par ces derniers, à cette charge du jeune Flaubert voya-
geant en Bretagne en , en compagnie de son ami Du Camp :
Je donnerais bien le Villemain complet que j’ai acheté dans mon enfance (action
insensée qui ne m’a pas fait interdire, ce qui prouve la débonnaireté de ma
famille) ; je donnerais aussi le cours de M. St. Marc-Girardin que je conserve
comme dit René «pour m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie » ; j’y ajouterais
même une vieille paire de babouches marocaines qui, l’été, m’est très commode,
et de plus mes droits de citoyen, l’estime de mes compatriotes, et le reste d’une
bouteille de beau vernis qui commence à s’épaissir, oui, je donnerais tout cela de
bon cœur – et sur l’heure – pour savoir le nom, l’âge, la demeure, la profession et
la figure du Monsieur qui a inventé pour les statues du musée de Nantes, des
feuilles de vignes en fer-blanc, qui ont l’air d’appareils contre l’onanisme. L’Apol-
lon du Belvédère, le Discobole et un joueur de flûte sont enharnachés de ces hon-
teux caleçons métalliques qui reluisent comme des casseroles. On voit d’ailleurs
que c’est un ouvrage médité de longtemps et exécuté avec amour. C’est escalopé
sur les bords et enfoncé avec des vis dans les membres des pauvres plâtres, qui s’en
vont écaillés de douleur. Par ce temps de bêtises plates qui court, au milieu des
stupidités normales qui nous encombrent, il est réjouissant, ne fût-ce que par
diversion, de rencontrer au moins une bêtise échevelée, une stupidité gigan-
tesque! Malgré tous mes efforts, je ne suis parvenu à me rien figurer sur le créa-
teur de cette pudique immondicité. J’aime à croire que le conseil municipal en
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. La Bibliothèque nationale réédite encore sous ce titre, en , le fameux Voyage
d’Encausse (), le Voyage en Languedoc de Lefranc de Pompignan () et le Voyage de Paris
à Saint-Cloud par mer de Néel (). Sur ce sujet, voir Bideaux et Racault.
. Voir Chupeau, p. ,  sq., et Le Huenen, p. -.
. Voir Guentner, p. .
. Pour une enquête sur les prolongements du genre du « voyage amusant » aux XVIIIe et XIXe
siècles, en particulier sur le renouveau qu’il connaît sous l’influence de Sterne ou de Maistre,
voir Sangsue.
entier y a pris part, que MM. les ecclésiastiques l’avaient sollicitée, et que les
dames l’ont trouvée convenable. (Par les champs, p. -)
On a clairement affaire ici à une satire de la pruderie, provinciale et louis-
philipparde, qui fera les beaux jours du roman flaubertien. L’écrivain en herbe
fait flèche de tout bois rhétorique pour parvenir à ses fins, de la période ini-
tiale, qui crée une attente sans cesse prolongée par de nouvelles parenthèses
suscitant un effet comique au second degré, aux rapprochements incongrus,
parallélismes syntaxiques, alliances de termes, oxymores, analogies tirant tou-
jours le comparé vers le grotesque hyperbolique ou le monstrueux, sans
oublier le décalage ironique entre le sujet attendu (une description d’œuvres
d’art) et celui qui est réellement traité, les feuilles de vigne affublant les
pauvres statues, désormais réduites, par le jeu de la synecdoque, à de simples
«plâtres »… Si la charge en question n’a pas la pureté de celle d’un Juvénal,
l’intention satirique reste indéniable. Elle préside même à l’ensemble de cet
ouvrage de jeunesse que Flaubert écrivit en collaboration avec son ami Du
Camp, mais ne voulut jamais publier. Alors que ce dernier privilégie les bons
mots, aphorismes ou autres « axiomes » dont la vulgarité confine parfois au cli-
ché, Flaubert paraît trouver dans la satire le moyen de « traquer le dérisoire »
et de manifester sa réprobation à l’égard de spectacles répulsifs à ses yeux. Ray-
monde Debray-Genette a bien montré comment, indigné qu’il est par la
pompe ostentatoire d’une procession à Quimper , il a recours à une multi-
tude de procédés comiques pour tourner en dérision l’absence de spiritualité
qui marque la manifestation. Ailleurs, il s’en prend à ces lieux à la réputation
surfaite, véritables clichés de la sensiblerie du temps, que les guides de voyage
l’amènent à visiter – bien inutilement à son goût –, comme la grotte
d’Héloïse, près de Clisson, célébrée avec un romantisme béat par « Monsieur
Richer, auteur d’un voyage dans la Loire-inférieure » :
Eh bien ! je l’avoue je ne suis pas comme Monsieur Richer ni comme Héloïse ; j’ai
senti peu de chose, je n’ai admiré que les arbres, trouvant que la grotte qu’ils
ombragent serait très congruente pour y déjeuner, l’été, en compagnie de quel-
ques amis et d’Héloïses quelconques, d’autant que la proximité de l’eau permet-
trait d’y mettre rafraîchir les bouteilles, et je n’ai rien rêvé du tout […]. (Par les
champs, p. ) 
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. « [L]e veau est au filet de bœuf, ce que Sainte-Beuve est à Victor Hugo» (p. ), « Les
routes sont comme les femmes, il faut beaucoup d’argent pour les entretenir. » (p. )
. « [C]a fait une impression de prostitution […] on est révolté, q[uoi]qu’on ne veuille pas
l’etre [sic] (carnets du voyage de Flaubert en Bretagne dans Par les champs, p. ).
. Debray-Genette, p. -. Voir aussi Guentner, p.  sq.
. Voir aussi la désinvolture du « touriste » de Stendhal à l’égard de la fontaine de Vaucluse
(Mémoires d’un touriste, p. ).
De l’art de transformer une pastorale en Déjeuner sur l’herbe avant l’heure…
Plutôt que la polémique ou l’invective, auxquelles Chateaubriand ou Lamar-
tine ont si volontiers recours pour sensibiliser leur public à des causes enten-
dues (le joug ottoman sur l’Orient, par exemple), Flaubert adopte, comme
Gautier et tant d’autres, un ton satirique pour marquer sa réaction de sujet
écrivant à l’égard de la bêtise ou de la médiocrité – quitte à « choquer le bour-
geois » en préférant aux descriptions des monuments de Brest celles du bagne,
d’un cirque et du quartier « chaud ». En fonction du système de valeurs qui
lui est propre, le voyageur cherche, tel Molière, à «mettre les rieurs de son côté
» pour stigmatiser un comportement ou simplement épingler un personnage,
si haut placé soit-il, à l’instar de Hugo dressant le portrait d’un conducteur de
diligence au cours de son voyage dans les Pyrénées :
Ce brave homme ressemblait parfaitement à M. de Rambuteau. En le contem-
plant, je me disais qu’il suffirait peut-être de le raser pour en faire un préfet de la
Seine, et qu’il suffirait aussi que M. de Rambuteau ne se rasât plus pour faire un
excellent directeur de diligence. (Voyages, p. )
Le comique des récits de voyage romantiques n’est pourtant pas réductible
à la seule stratégie de la satire. Elle est pratiquement absente chez le Chateau-
briand de l’Itinéraire : ses sarcasmes face aux tombeaux des rois d’Espagne à
l’Escurial ne peuvent se justifier que par l’espèce de lassitude que rencontre
l’écrivain à l’extrême fin de son voyage – et surtout de son récit . Quand par
ailleurs il se moque, ce n’est guère que de lui-même ou de l’un de ses proches.
Il raille ainsi sa propre tendance aux rêves de gloire au moment où il quitte
Athènes : s’imaginant avoir reçu l’« Attique en souveraineté », il se rêve en
bâtisseur de routes et de ports, bienfaiteur de l’humanité, protecteur des arts
et des lettres, en un mot restaurateur de la grandeur d’Athènes, avant de sortir
du songe pour « [s]e retrouv[er] Gros-Jean comme devant » (Itinéraire, p. ).
Il dresse en outre un étrange portrait du guide qui l’a accompagné au cours de
sa traversée de la Grèce, au moment où il va le quitter :
Ma dernière visite à Smyrne fut pour Joseph : Quantum mutatus ab illo ! Était-ce
bien là mon illustre drogman? Je le trouvai dans une chétive boutique, planant et
battant de la vaisselle d’étain. Il avait cette même veste de velours bleu qu’il
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. Voir p.  sq. Faut-il y voir l’influence de Gautier, qui, pour se moquer de la mode des
excursions romantiques, s’amusait à représenter, dans son Voyage hors barrières, un abattoir ou
des combats d’animaux aux lisières de Paris ?
. « […] toute cette poussière est étiquetée et rangée en ordre, comme les curiosités d’un
muséum» (p. ).
. « Je n’ai plus rien à dire aux lecteurs ; il est temps qu’ils rentrent avec moi dans notre com-
mune patrie. » (Itinéraire, p. ) Peut-être faut-il également interpréter ainsi les amères
remarques de Flaubert sur Rennes, dernière étape de son voyage en Bretagne et ultime page
par lui rédigée dans le récit (Par les champs, p. ) : voir Debray-Genette, p. .
portait sur les ruines de Sparte et d’Athènes. Mais que lui servaient ces marques
de sa gloire ? Que lui servait d’avoir vu les villes et les hommes, mores hominum et
urbes. Il n’était pas même propriétaire de son échoppe ! (p. )
Le plus intéressant – et le plus drôle – est peut-être moins ici le décalage
entre l’apparence et la réalité du drogman que celui qui s’établit entre ce per-
sonnage et la manière dont il est représenté, puisque Chateaubriand se sert
alors de l’appareil discursif et rhétorique qu’il a coutume d’utiliser lorsqu’il
évoque les monuments et les ruines : citations (Virgile et Horace), questions
rhétoriques, thématique du même et de l’autre, de la déploration et de la
gloire. La parodie peut certes se révéler un instrument particulièrement
redoutable sous la plume de l’écrivain voyageur satiriste , mais est-ce bien le
but visé dans ce portrait héroï-comique ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’un souve-
nir du « voyage amusant », voire d’une manifestation discrète d’autodérision,
que ne dédaigne pas le futur auteur des Mémoires d’outre-tombe ?
Il n’est pas sûr non plus que le goût du monstrueux ait toujours partie liée
avec la raillerie morale, comme lorsque Gautier fait le portrait d’
[…] un grand vieillard, maigre comme un lézard qui a jeûné six mois, et pour
ainsi dire momifié, si sec, que s’il eût mouché la chandelle avec ses doigts, il se
serait infailliblement allumé. Son front peaussu avait plus de fossés et de contres-
carpes qu’une ville fortifiée à la Vauban. (Un tour en Belgique, p. )
De même, lorsque Flaubert s’amuse à décrire, avec force exclamations, un
chapeau gigantesque aperçu à Plouharnel, pareil à « un couvercle de chau-
dière à vapeur surmonté d’une colonne » (Par les champs, p. ), on sent clai-
rement que le plaisir de l’écriture a pris le pas sur l’intention moqueuse.
C’est donc ailleurs qu’il faut chercher les raisons de cette prolifération du
comique dans le récit de voyage romantique. Est-ce un hasard si à ce moment
correspond précisément son « entrée en littérature », pour reprendre les mots
de Roland Le Huenen ? De fait, ce dernier a bien montré comment « [c]’est la
littérature dès lors qui fixera au voyage son objet et sa finalité, en même temps
que la figure du voyageur se confondra de plus en plus avec celle de l’écrivain »
(Le Huenen, p. ). Alors qu’il n’avait abordé jusque-là le genre qu’occasion-
nellement ou dans un cadre « amusant », tels Racine ou La Fontaine, l’écrivain
se retrouve à
[…] occuper, et cela de manière quasi exclusive, le poste de producteur que se
partageaient jusqu’alors navigateurs, géographes, missionnaires, marchands,
ambassadeurs, militaires et commis de l’État, qui avaient tous en commun
d’appartenir à des champs d’activités autres que celui de la littérature. (Ibid.)
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. Voir par exemple la manière dont Flaubert parodie le genre de la description de tableau
pour critiquer une série de gravures bien-pensantes exposées dans une auberge de Cancale
(Par les champs, p. -).
La mission dont il se charge semble d’autant plus redoutable que les pro-
grès des Lumières avaient conduit à une réhabilitation d’un récit de voyage
« sérieux », à caractère scientifique, voire encyclopédique, à l’opposé de l’écri-
ture littéraire. Dans la préface de l’Itinéraire, Chateaubriand est l’un des tout
premiers à mettre en évidence la différence radicale entre ses projets en la
matière et ceux de ses prédécesseurs :
Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que
comme des Mémoires d’une année de ma vie. Je ne marche point sur les traces
des Chardin, des Tavernier, des Chandler, des Mungo Parck, des Humboldt : je
n’ai point la prétention d’avoir connu des peuples chez lesquels je n’ai fait que
passer. Un moment suffit au peintre de paysage pour crayonner un arbre, prendre
une vue, dessiner une ruine ; mais les années entières sont trop courtes pour étu-
dier les mœurs des hommes, et pour approfondir les sciences et les arts. (p. )
Il n’en reste pas moins soucieux de ses «devoirs d’écrivain » envers un genre
bien établi :
Toutefois je sais respecter le public, et l’on aurait tort de penser que je livre au
jour un ouvrage qui ne m’a coûté ni soins, ni recherches, ni travail […]. (Ibid.)
L’écrivain romantique en voyage se retrouve donc aux prises avec un genre
contraignant, fort anciennement établi, mais qu’il va progressivement faire
évoluer de l’intérieur, pour opérer un véritable « détournement générique ».
Dans le prolongement du « style enjoué » propre au « voyage amusant  », il va
ainsi diversifier les tons et les discours afin de soutenir l’intérêt de la lecture, et
le comique ou la satire pourront contribuer à l’occasion à balancer un passage
trop austère, trop dramatique ou trop sentimental . Comment s’étonner
alors de voir Chateaubriand dénouer la tension suscitée par le récit d’une tra-
versée particulièrement périlleuse de l’Eubée en mettant précisément en scène
le personnage d’écrivain sérieux qu’il entend jouer depuis sa préface ?
Je ne prétends point faire valoir mes travaux, qui sont très peu de chose ; mais
j’espère cependant que quand on me verra m’arracher à mon pays et à mes amis,
supporter la fièvre et les fatigues, traverser les mers de la Grèce dans de petits
bateaux, recevoir les coups de fusil des Bédouins, et tout cela par respect pour le
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. « […] le genre des voyages appart[ien]t à l’histoire et non au roman. » (Volney, Voyage en
Syrie, p. ). Voir à ce sujet Duchet , p.  sq. ; Le Huenen, p.  ; Berchet, p. .
. « […] de même qu’un voyageur qui marcherait longtemps dans un pays plat qui ne lui
fournirait toujours qu’une même vue, ne manquerait pas à la fin de s’en lasser ; ainsi il ne faut
point douter qu’on ne s’ennuyât de lire un Voyage dont le discours n’aurait partout qu’un
même style » («Au lecteur », Nouveau Recueil de poésies françaises, Paris, ).
. « Dans un ouvrage du genre de cet Itinéraire, j’ai dû souvent passer des réflexions les plus
graves aux récits les plus familiers : tantôt m’abandonnant à mes rêveries sur les ruines de la
Grèce, tantôt revenant aux soins du voyageur, mon style a suivi nécessairement les mouve-
ments de ma pensée et de ma fortune. » (Itinéraire, p. ) Voir Guentner, p. .
public, et pour donner à ce public un ouvrage moins imparfait que le Génie du
christianisme ; j’espère, dis-je, qu’on me saura quelque gré de mes efforts. (p. -
)
Dans la même optique, il s’agit d’aménager le caractère didactique, sou-
vent rébarbatif, du récit de voyage traditionnel, et instruire le lecteur en l’amu-
sant n’est pas le moindre des mots d’ordre chez Hugo en excursion dans les
Pyrénées, entre autres :
Comme nous sortions de Tartas, un lièvre énorme sortit d’un taillis voisin et tra-
versa la chaussée, puis s’arrêta à une portée de pistolet dans une prairie et regarda
la diligence. Cette bravoure des lièvres dans ce pays tient sans doute à ce qu’ils
savent que ce sont eux qui ont donné leur nom à la maison d’Albret. La fierté les
a pris, et ils se comportent, le cas échéant, en lièvres gentilshommes. (Voyages,
p. -)
Le savoir érudit sur les origines de la maison d’Albret est transformé, par le
biais d’une intégration narrative, en une fable en raccourci, qui parodie aima-
blement La Fontaine. Mais il s’en faut que tous les écrivains voyageurs du
temps aient la même attitude à l’endroit de la nécessaire dimension cognitive
propre au genre viatique. Si, dans un passage bien connu de Par les champs et
par les grèves, Flaubert trouve le moyen de présenter un exposé d’archéologie
celtique consacré aux menhirs de Carnac en faisant défiler les interprétations
émises à leur sujet pour mieux les tourner en dérision, il manifeste beau-
coup plus de réticence dans les lignes qu’il consacre à l’histoire de Quimper
(p. -). Sans doute cherche-t-il déjà, bien avant Bouvard et Pécuchet, à
dénoncer
[…] à la fois la prétention à l’exhaustivité que pourrait fournir la science docu-
mentaire et l’immense écart, où s’engouffre une hypothétique exactitude, entre
un abord sapientiel et un abord existentiel de tout objet descriptif. (Debray-
Genette, p. )
Ces clins d’œil pleins d’ironie qui ponctuent tant de récits de voyage
lorsqu’il s’agit d’insérer un morceau didactique  ne seraient-ils pas en réalité
le moyen pour l’écrivain de dénoncer une fiction : celle de l’adéquation du
monde et de la parole ? Le voyageur romantique a en effet perdu la naïveté du
rapport au monde qu’avaient pu connaître ses lointains prédécesseurs explorant
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. P.  sq. Raymonde Debray-Genette se demande s’il faut prendre au sérieux cette
« longue prétérition […] “hénaurme” et bravache » (p. ), mais on se souviendra qu’il s’agit
tout de même du seul morceau publié du vivant de l’auteur (dans L’Artiste du  avril ).
. Voir, entre autres, George Sand se proposant de donner, dans son Hiver à Majorque, « une
description très succincte de la grande Baléare, dans la forme vulgaire d’un article de diction-
naire géographique […] et, pour ne pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence
par déclarer qu’il est incontestablement supérieur à tous ceux qui le précèdent. » (p. -
) Sur le refus du savoir dans le voyage « humoristique », voir Sangsue, p. .
des terres nouvelles : celles qu’il visite sont défrichées depuis longtemps, et les
textes ou les images lui ont déjà fourni matière à savoir – ou à rêverie – à leur
sujet. La seule chose que lui autorise son voyage ne peut donc être au mieux
qu’une reconnaissance, accompagnée, au pire, d’une désillusion, lorsque ses
souvenirs de lecture sont déçus ou qu’en lui se fait jour le sentiment d’une
incapacité à décrire le réel. Le recours au comique peut alors se révéler un
moyen de signaler l’impossibilité d’un rapport direct au monde, tout en atté-
nuant peut-être la souffrance entraînée par cette prise de conscience :
[…] je ne conçois pas comment la nature pouvait avoir l’air aussi peu naturelle et
ressembler autant à une mauvaise tenture de salle à manger. Je ne sais si l’habitude
de voir des tableaux m’a faussé les yeux et le jugement, mais j’ai éprouvé assez
souvent une sensation singulière en face de la réalité ; le paysage véritable m’a
paru peint et n’être, après tout, qu’une imitation maladroite […]. (Gautier, Un
tour en Belgique, p. )
Autant de raisons pour que le genre du récit de voyage d’écrivain, dans les
années , n’ait plus honte de l’autonomie qu’il a prise à l’égard de son
grand ancêtre. Si Chateaubriand, dans la préface de son Itinéraire, ou Lamar-
tine, dans l’avertissement de son Voyage en Orient, se sentaient encore obligés
de mettre en œuvre une subtile stratégie d’autodénigrement pour mieux légi-
timer leur propre entreprise , il n’en est plus de même pour un Gautier, un
Hugo ou un Flaubert. À la manière de Sterne, envers lequel leur dette est
grande, ils n’hésitent nullement à prendre par le rire leurs distances à l’égard
de la doxa viatique en la tournant à son tour en dérision et, par là, à dévoyer le
récit de voyage traditionnel :
Avant de commencer le récit de ma triomphante expédition, je crois devoir décla-
rer à l’univers qu’il ne trouvera ici ni hautes considérations politiques, ni théories
sur les chemins de fer, ni plaintes à propos de contrefaçons, ni tirades dithyram-
biques en l’honneur des millions au service de toute entreprise dans cet heureux
pays de Belgique, véritable Eldorado industriel ; il n’y aura exactement dans ma
relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux, c’est-à-dire avec mon binocle ou
avec ma lorgnette, car je craindrais que mes yeux ne me fissent des mensonges. Je
n’emprunterai rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou d’his-
toire, et ceci est un mérite assez rare pour que l’on m’en sache gré. (Gautier, Un
tour en Belgique, p. )
Vous qui ne voyagez jamais autrement que par l’esprit, allant de livre en livre, de
pensée en pensée, et jamais de pays en pays, vous qui passez tous vos étés à
l’ombre des mêmes arbres, et tous vos hivers au coin de la même cheminée, vous
voulez dès que je quitte Paris, que je vous dise, moi vagabond, à vous solitaire,
tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai vu. Soit. J’obéis. Ce que j’ai fait depuis
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. Voir Le Huenen, p.  sq., et Montalbetti, p.  sq. Voir aussi Wetzel.
. Voir l’analyse qu’en propose J.-Cl. Berchet (p. -).
avant-hier  juillet ? Cent cinquante-cinq lieues en trente-six heures. Ce que j’ai
vu ? J’ai vu Étampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, et Angoulême. En voulez-
vous davantage ? Vous faut-il des descriptions ? Voulez-vous savoir ce que c’est
que ces villes, sous quels aspects elles me sont apparues, quel butin d’histoire,
d’art et de poésie j’y ai recueilli, chemin faisant, tout ce que j’ai vu enfin ? Soit.
J’obéis encore. Étampes, c’est une grosse tour entrevue à droite dans le crépuscule
au-dessus des toits d’une longue rue […]. Orléans, c’est une chandelle sur une
table ronde dans une salle basse où une fille pâle vous sert un bouillon maigre.
Blois, c’est un pont à gauche avec un obélisque pompadour. Le voyageur soup-
çonne qu’il peut y avoir des maisons à droite, peut-être une ville. […] Voilà ce
que c’est que la France quand on la voit en malle-poste. Que sera-ce lorsqu’on la
verra en chemin de fer ? (Hugo, Voyages, p. )
Le récit de voyage apportait au lecteur la connaissance du monde ; avec le
romantisme, il lui montre qu’il n’a rien d’autre à connaître qu’une subjecti-
vité, ses aventures, ses impressions, sa quête de soi ou de l’écriture. À ce titre,
la recherche permanente du comique fonctionne comme la revendication
esthétique si souvent mise en avant par les écrivains voyageurs de la première
moitié du XIXe siècle : en subvertissant un genre austère, qui les tenait
jusqu’alors à distance, ils marquent qu’ils en sont les nouveaux maîtres, à leur
manière. Car, à leurs yeux aussi, « voyager doit être un travail sérieux »… le
lecteur dût-il en rire !
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